「一筋」立原透耶

(PDFバージョン:hitosuji_tatiharatouya
 長い黒髪が一本、落ちている。
 おかしい。自分は短く刈り上げて久しい。この部屋には自分しかいない。
 毎日綺麗に掃除している。
 それなのに、落ちている。
 一筋の長い黒髪。
 昨日は味噌汁の中に浮かんで、まるで蛇のように身をくねらせていた。
 今日は枕の上に一本、恥じらうかのように身を横たえていた。
 半年前は、どうだったろう。
 黒髪を指でつまみ、そっと口に含んだ。
 女の匂いがした。
 前歯でゆっくりとそれを噛みしめる。
 女の白い脂が広がった。
 ああ、そうだ、こんな匂いだった。こんな味わいだった。
 今日も女は髪を一筋、自分の部屋にポタリと落とす。
 今度の女は、いつ殺した女だっただろうか。
 どんな指をしていただろうか。
 どんな目玉をしていたのだろうか。
 長い黒髪は今日も明日も一筋、自分の前に落ちている。
 看守には見えない、自分にしか見えない、美しい一筋の黒髪。



立原透耶プロフィール


立原透耶(監修)
『三体』