（紹介文ＰＤＦバージョン：xbasishoukai_okawadaakira）
平田真夫さんの「都市伝説Ｘ」は、山野浩一さんの「四百字のＸ」のなかでも、「箱の中のＸ」を下敷きにしているのではないかと、先だって私は書きました。
これを読んで刺激を受け、「Ｘ塔」や「同窓会Ｘ」の構造も創作的批評という形で応答できれば、面白いのではないかと思いました。そこで書いてみたのが、「Ｘ橋」です。
先回りして解説しますと……「SF Prologue Wave」の編集長・片理誠さんの指摘によれば、「同窓会Ｘ」は、シリーズで唯一、本文に「Ｘ」が出てきません。
「Ｘ」が私という存在の空虚さを象徴する記号だとすれば、それが無限に増殖していき、あたかも怪獣がごとく国家を困らせるのが「Ｘ塔」でありました。
そこで、「同窓会Ｘ」に倣って本文に「Ｘ」を登場させず、「Ｘ塔」とは異なる方向性にできないかということで、「Ｘ橋」を考えてみました。保田與重郎やゲオルク・ジンメルを引くまでもなく、橋は社会と個人とをつなぐものですから。なお、「同窓会Ｘ」で「Ｓ」が出てくるのは、フロイトの「エス＝Es」を含意しているのかもしれません。存在の不安。というわけですね。
オマージュとしての出来は、平田さんの「都市伝説Ｘ」の方がはるかに上かと思いますが、「Ｘ橋」をお読みいただければ、「四百字のＸ」がやろうとしていたことが、よりはっきりと見えてくるのではないか。そう愚考する次第です。（岡和田晃）
（ＰＤＦバージョン：xbasi_okawadaakira）
――山野浩一氏、平田真夫氏への応答として
そぞろ歩いていたところ、噂に聞いた橋を見つけた。渡らず橋の呼称にふさわしく、大雨が降ると流されたりもしたようだ。橋の上を歩く人影は見当たらない。遠巻きには木造に見えたが、確かめてみると鉄筋で出来ていた。いや、角度によっては奇妙な光を放ち、未知の金属のように見えなくもない。飛び跳ねてみると、吊り橋のようにグニャグニャと揺れた。端から歩いてみたところ、ふと意識が薄れ、気づけば何時間も経っていた。図書館で由緒を調べてみたが、どこにも記録はなく、名前一つ付いていない。台風がやってきた。避難警報が出ていたが、無視して外に出る。あの橋が見えた。増量を重ねた川の水が橋を呑み込む。次の瞬間、何もなかったかのように橋は元通りとなっていた。なるほど、私はすべてを悟った。
カテゴリー: ショートショート
「別れの日」青木 和
（ＰＤＦバージョン：wakarenohi_aokikazu）
鳥の羽音を聞いた気がして目が覚めた。
車椅子のヘッドレストから頭を起こし、窓の外に目を向ける。が、ガラス越しに差し込んでくる日の光の眩しさに目が眩み、早々に鳥を探すのを諦めた。
やがて体をまっすぐ立てていることに疲れて、ぼくは再び車椅子の背にもたれこんだ。ここ数日の間に目に見えて体力が落ちた。何をするにも、カタツムリのような速度でしか反応できないし、とろとろと眠りこんでばかりいる。
だが、ある意味それはありがたかった。今の自分の状態を、これから自分に起きることを、深く考えなくてもすむからだ。
ぼくは室内に視線を移した。熱帯の花をかたどったデザインの、ボイルレースのカーテン。ソファ、テーブルクロス、どれも薄緑を基調にした落ち着いた色合いで、パインの床によく合っている。出窓に並んだサボテンの鉢植えが可愛らしい花をつけていた。
明るく居心地のいい居間。慣れ親しんだこの部屋をぼくは今日あとにする。そしてもう戻ってくることはない。
この部屋で妻と過ごした八年間を思うと、不覚にも涙がにじんできた。ぼくは襟元に巻いたコットンのマフラーを取り上げて、目頭を拭った。こんな顔を妻に見せるわけにはいかない。
マフラーを元に戻し終わったところで、妻が入ってきた。
「お義母さんに連絡してきたわ」
「ん」
「気分はどう？」
「そんなに悪くないよ」
「よかった」
微笑む彼女の目も赤くなっていたが、ぼくは気づかないふりをした。妻とは何度も話し合い、互いに涙を流し、そして今日という日を穏やかに迎えようと決めたのだ。
「愛の行方」大梅 健太郎
（ＰＤＦバージョン：ainoyukue_ooumekenntarou）
少年は、配られたばかりのカードと説明プリントを眺めながら、隣の席の友人に言った。
「プリントの内容が意味不明すぎて、結局このカードで何をすればいいのかが、ちっともわからん」
「一昨年はロボットを作ったって、兄ちゃんから聞いたんだけどな」
不服そうに、ペンでコツコツと机を叩く。友人の二歳年上の兄は、中学校の入部したばかりの電気工作部で、楽しい毎日を送っているらしい。
「はい、みんなこっち集中」
教卓に立った女の先生が、ぱちんと両手を打った。
「これからみんなには、プログラミングをしてもらいます」
教室に、期待に満ちた声と不安げなため息が交錯する。
「先生、パソコンやスマホも無しにプログラミングなんてできません」
クラスで一番勉強のできる、生意気メガネが文句を言った。
「そのとおりだね」先生は、後ろに束ねた長い髪をひと撫でして言った。「でも、プログラミングにそんな機械は必要ありません」
なんだそれ、と友人がつぶやいた。少年も同じことを思った。この先生は理科や算数を教えるのがヘタクソだ。きっとブンケイに違いない、と友人と少年は、よく陰口を叩いていた。
「みんなの手元に配ったカードには、命令カードと動作カードがあります。これらを組み合わせるだけで、プログラミングすることができちゃうんですよ」
得意げに先生はカードを突き出した。
「できちゃうんですかぁ」
友人は、気の抜けた声で言った。
「これで、できちゃう、の？」
少年はあきれながらも、もう一度プリントを読んだ。
「たとえば、気温が十五℃を下回ったとき、センサーがそれを感知して、便座のヒーターのスイッチが入るような指示を考えて、カードを組み合わせてみてください」
少年は先生の言うとおり、便座のスイッチについて、カードを並べてみた。
「さらに、深夜の節電を考えて、どれくらい使用されなければヒーターをオフにすればよいかを検討して、指示を作ってみてください」
言われるまま、流れを組んでいく。
「ちょっと面白くなってきた」
「そうかぁ？」
少年の言葉に、友人は愛想無く答えた。
「はい。今日はここまで」
先生の言葉で、少年はカードの配置をやめた。
「これで、みんなが思う最高の全自動トイレについてのプログラミングが完成しました」
少年はまんざらでもない気分になった。我ながら良い出来だと思う。
「みなさんが大人になる頃には、人工知能が著しい発展を遂げているはずです。さまざまな仕事をコンピュータが人間の代わりにやってくれることになるでしょう」
友人が、フンっと鼻を鳴らした。
「ここでみんなに伝えたいのは、どれだけすごいプログラムも、人間が作ったものであるということです」
そういうもんかな、と少年は思った。
○
「その先生の言うとおりになってるじゃないですか」
青年の向かいに置かれた、円筒型をした銀色の機械から声がした。
「確かに、ね」
「都市伝説Ｘ」平田真夫
（紹介文ＰＤＦバージョン：tosidennsetuxshoukai_okawadaakira）
日本ＳＦ作家クラブ会員の平田真夫さんが、〈山野浩一未収録小説集〉に収めた「四百字のＸ」シリーズへの返歌を書いてくださいました。
題して、「都市伝説Ｘ」。なにはさておき、まずは本文を読んでみてください。
……読みました？ いかがだったでしょうか？
「四百字のＸ」のなかでも、とりわけ「箱の中のＸ」に通じる書き方になっていると思います。
「箱の中のＸ」は、入れ子構造、チャイニーズ・ボックスのジレンマを連想させる話で、何かを「Ｘ」と書くと、書いた時点でその「Ｘ」は――正体はわからないながらも、それ自体として――存在してしまう。その不思議さをうまく表現している作品でした。
山野さんの場合、この「Ｘ」には、明らかに実存主義的な問題意識が投影されています。実存主義といっても、サルトルやカミュの実存主義にとどまらず、ヤスパースやベルジャーエフの影響が強いようではありますが。
この「Ｘ」はまずもって、社会と対置される「個」の空隙を表しているようです。「箱の中のＸ」では会社に相当するものですね。これが「都市伝説Ｘ」では、街という全体にまで広げられる形で語られているようです。
そういえば、山野浩一さんには「都市は滅亡せず」（「流動」一九七三年一〇月号）という名作がありまして……。（岡和田晃）
（ＰＤＦバージョン：tosidennsetux_hiratamasao）
――故・山野浩一さんに捧ぐ
いつの間にやら広がった噂――。街にはＸが居るという。住民の誰に訊いても、それは変わらない。必ず、「ええ、居るそうですよ」と同じ答が返って来る。困るのは、誰の言葉も皆、決まって伝聞の形を採っており、Ｘがどんなものなのか、遭うと不幸になるとか、家路に就く幼稚園児を狙うとか、はたまた、じっと立ってこちらを見詰めているとか、そういった特徴が全く伝えられていないことである。この手の話に付き物の、「誰それが追い掛けられた」とか、「どこそこの路に現れた」との情報もない。そもそもどんな形をしているのか、人のようなものなのか、四足の獣なのか、或いは不定形の微生物に似ているのか、それすら誰も知らないのだ。まるで、「ただ、この街に居る」という、その事だけがＸの本質であり、存在意義ででもあるかのように――。
「スペキュレーションの会の御案内」山野浩一
（紹介文ＰＤＦバージョン：speculationnokaishoukai_okawadaakira）
〈山野浩一未収録小説集〉、小説作品はまだ二十作以上残っているのですが、今回は趣向を変えて、それらとは別の、小説と小説ではないものの境界線上にあるような作品をお届けしたいと思います。ジャンルの境界を軽々と渡り歩く、山野さんらしい仕事ですね。
今回ご紹介するのは、「ＮＷ－ＳＦ」のＮｏ．３（一九七一年三月）に掲載された「スペキュレーションの会のご案内」です。
「ＮＷ－ＳＦ」は翻訳や創作のワークショップ、あるいは読書会を精力的に開催し、そこから多数のプロが巣立ったのはご承知の通りですが、この「ＮＷ－ＳＦワークショップ」の前身にあたるのが、今回紹介する「スペキュレーションの会」と推定されます。
しかし……。案内文を読んでいただければわかるのですが、この会、本当に行われたのでしょうか？ 関係者に聞き取りを試みたことがあるのですが、わかるはずもありません。「会の終了後、会でいかなることが起こったとか、いかなる発言があったというようなことを認めることは誰もでき」ないのですから。
「ＮＷ－ＳＦ」にはこの「スペキュレーションの会の御案内」に限らず、虚実ないまぜにした諸々の企画が行われてきました。
文面だけ読むと、なんだかカルト宗教か自己啓発セミナー、マルチ商法のなんかのように見えなくもありませんが、どこまでも「個」の立場を貫き、他者とのつながりを拒否している点が大きく違います。
それと、お金のニオイがしませんね。この点も重要です。
そもそも、カルト宗教なんかが広く社会問題化する前に書かれたものであり、現在の状況では不可能な「案内」かもしれません。
そうではない、と思われる方は、新世紀にふさわしい「スペキュレーションの会」を開催してみてはいかがでしょうか？
なお、本文は無記名でしたが、関係者への聞き取り調査、文体などから、山野浩一氏の筆になるものと判断し、「SF Prologue Wave」に掲載するものです。（岡和田晃）
（ＰＤＦバージョン：speculationnokai_yamanokouiti）
当社（注：ＮＷ－ＳＦ社）では実験的な会合を開催いたしております。この会は参加者個人の内宇宙だけのために行われるもので、「他者」や「集団」との関係に於いて行われる討論会ではありません。つまり、いかなる結論を持とうとするものでもなく、いかなる合意にも到達しようとすることもなく、いっさいの記録も残さず、ただ参加者が喋り、聞くということだけが個人的に存在し、そこに思弁活動があるだけです。従って会としてはそこで「何も起らなかった」のであり、個人的な内宇宙にだけ「何か起っているかも知れない」のであります。
参加者にとってこの会は個人的な意味しかなく、参加した他人との友好を深めようとしたり、会に集った人々の集団に興味をもったりすることはできず、いっさいの現実的価値はありません。いわばシュールレアリスティックな会合であります。
会には次のようなルールがあります。
「林譲治超ショートショート集 ２」林譲治
（ＰＤＦバージョン：chouss02_hayasijyouji）
『猫の恩返し』
与ひょうどんは罠にかかった猫を助けてあげました。
その夜から、猫が与ひょうどんの家に住みつくようになりました。
猫が言いました。
「お前の家に住んでやるからありがたく思え」
「同窓会Ｘ」山野浩一
（紹介文ＰＤＦバージョン：dousoukaixshoukai_okawadaakira）
好評〈山野浩一未収録小説集〉の第六回は、「箱の中のＸ」、「Ｘ塔」に続く完結編「同窓会Ｘ」です。
「月刊タウン」3号（アサヒ芸能出版、一九六七年三月号）に掲載されました。この号は、山野浩一さんのお手元に残っていたため、蒐集することができたものです。
〈山野浩一未収録小説集〉に収めた「自殺の翌日」にも共通するモチーフですが、「殺人者の空」は本作の変奏とも言えるかもしれませんね。
この号で、「四百字のＸ」シリーズは一段落したようです。山野浩一さんの未収録小説は、まだまだ数があるのですが、次号をどうするかは検討中。ご意見・ご希望があれば、お寄せください。
手前味噌で恐縮ですが、「ＳＦマガジン」二〇一七年一〇月号には私の追悼文「ニューウェーヴは終わらない」が載り、「ＴＨ（トーキング・ヘッズ叢書）」No.72では、連載「山野浩一とその時代」が始まりました。
また、「映画芸術」461号には、足立正生さんによる山野浩一さんの追悼文「強制送還された私の「社会復帰」に力を添えてくれた人」が載っています。新事実が沢山書かれており、お勧めできます。（岡和田晃）
（ＰＤＦバージョン：dousoukaix_yamanokouiti）
高校時代同級だったＳが死んだと聞きましたので、葬式に出ました。古い友人たちに逢えてなかなか有意義な時間を過しました。帰りに一人になってから、ふと五年前にＳが自殺したという話を聞いていたように思ったのです。しかし、むろん間違いでしょう。葬式があった以上Ｓはその前日まで生きていたはずです。そしてそのままそのことを忘れてしまいました。
五年たちました。或る日新聞広告にＳの死亡通知が出ていました。今度ばかりは同級生みんなが驚きました。さっそく出掛けていって確かめてみると、やはりＳに間違いありません。
「鳥になりたい」高橋桐矢
（ＰＤＦバージョン：torininaritai_takahasikiriya）
トカゲが一匹、重くこわばった身体をひきずるようにして歩いていました。
「ああ、おれも死んでしまいたい」
ときおり、苦しげなためいきをつきながら、それでもただひたすらに西へ向かいます。
トカゲは、大事なつれあいをうしなったのでした。
食事のときも、寝るときも、いつもずっと一緒だったつれあいを、河原で並んでひなたぼっこしていたとき、ヘビに食われてしまったのでした。
ひとり残されたトカゲは、頭を石に打ち付け、爪が折れるほど地面をかきむしり、目がつぶれるほど泣きました。
どれほど泣いても、つれあいと再び会うことは出来ないのだと知ったとき、その泉のうわさを聞きました。
西の果てにあるという、その泉。
「林譲治超ショートショート集 １」林譲治
（ＰＤＦバージョン：chouss01_hayasijyouji）
『赤ずきんちゃん』
「お婆ちゃんの手足はどうして毛むくじゃらなの？」
「この歳になるとね、人間体を維持するのはけっこう大変だからだよ」
「だったら、どうして私は、人間の姿なの？」
「大人にならないと変身はできないんだよ」
「あの猟師はどうして狼を狙ってるの？」
「暗闇から」飯野文彦
（ＰＤＦバージョン：kurayamikara_iinofumihiko）
昼前の気怠い時刻、玄関の呼び鈴が鳴った。
宅配便で何かを注文した覚えもない。新聞の勧誘か町内会費の請求だろうと、やりすごした。ところが三度、四度としつこい。
玄関を開けた。幼い少女が立っていた。
「君は？」
「うふふ」
見覚えがない。家を間違えたのだろう。そう言おうとすると、少女は勝手に話しだした。
「ママと近くまで来たの。ママが教えてくれたんだよ、ここにいるって」
「いるって、誰が？」
それには答えず、
「『いっしょに行こうよお』って言っても来ないし、もう帰るって言うから。あたし、ひとりで来ちゃった」
「君のママって？」
「さて、誰でしょう？」
じっと少女を見た。年の頃なら、七歳ぐらいだろうか。やはり見知らぬ少女だ、思ったとき、ふと面影がだぶる。
「君のママって？」
「じゃあね」
少女は答えず、走り去っていく。
「あ、待って」
サンダルを引っかけて後を追ったが、すでに少女の姿はなかった。
面影が。しかし――。
「Ｘ塔」山野浩一
（紹介文ＰＤＦバージョン：xtoushoukai_okawadaakira）
好評〈山野浩一未収録小説集〉の第五回は、シリーズもの。前回掲載された「箱の中のＸ」に続く、「四百字のＸ」第二弾「Ｘ塔」です。
もっとも、原稿用紙一枚で「Ｘ」について書くというテーマを引き継いでいるだけで、作品としては独立しています。これを読んで、前作も読んでみるという読み方でも問題ないかと。
「月刊タウン」2号（アサヒ芸能出版、一九六七年二月号）が初出ですが、この号は、山野浩一さんのお手元にも残っておらず、探し出すのに苦労しました。古書店にも、創刊号はわりと出ているのですが、2号はなかなかなく、東京マガジンバンクも架蔵は1号のみ。わずかに大宅文庫で読めるのみです。
そもそも「月刊タウン」って7号までしか出ておりませんでした。当時としては、豪華な「PLAYBOY」といった具合の革新的な紙面でしたが。
増田まもるさんの説では、こうした山野浩一さんのショートショートは、Ｊ・Ｇ・バラード「下り坂カーレースにみたてたジョン・フィッツジェラルド・ケネディ暗殺事件」（『Ｊ・Ｇ・バラード短編全集4』、東京創元社、二〇一七年）のような「濃縮小説（コンデンスド・ノベル）」として読むべきではないか、ということですが、その通りだと思います。（岡和田晃）
（ＰＤＦバージョン：xtou_yamanokouiti）
奈良県橿原市の小さな山に埋れた小さな円柱の塔が発見された。鮮やかな純白の塔であるが、一体いつ何の目的で作られたものか判らない。更に判らないのはその塔を作っている素材だ。石でもなければ土でもなく、また金属でもない。奇妙なその塔は発見された日から少しずつ崩れていくのだ。
「自白」太田忠司（画・YOUCHAN）
（ＰＤＦバージョン：jihaku_ootatadasi）
「なぜここに呼ばれたか、わかっているね」
トリカの前に立つ栗原専務が皺だらけの顔をさらに歪めて言った。
「わかりません」
トリカは明確に答えた。小さな顔には不釣り合いに大きな眼鏡越しに相手を見つめる。
「では教えてあげよう。我々は君の正体を掴んだのだよ。ずばり、君はファルム製薬のスパイだね？」
「いいえ。わたしはスパイではありません」
彼女の答えは、やはり明確だった。
「嘘をつけ！」
「僕はまだ生きている。」伊野隆之
（ＰＤＦバージョン：bokuhamadaikiteiru_inotakayuki）
天井のライトを見上げながら、僕はいつからこうしているのだろうと考える。
僕は死んでいるのだろう。動くことのない死体になって、安置された状態のまま天井を見上げているのかもしれない。だったら、僕の頭蓋骨の中の脳みそは、きっちりとぐちゃぐちゃにされているはずで、それでいてこうして考えているってことは、やっぱり霊魂がある証拠になる。だから、霊魂になった僕は、そのうちに天井に向かって上昇をはじめ、ベッドに横たわっている自分の姿を見下ろすことになるのだろう。
ちゃんと死んでいて良かった。もし、誰かが僕を不活化していなければ、死体となった僕は、大きく口を開け、ウイルスまみれのよだれを流しながら、生の肉を求めてさまようことになっていただろう。そんなことになるより、こうして死んでいる方がよっぽどましだった。
自分が死んでいると思うと、急に涙があふれてくる。天井のライトしか見えていない視界がぼやけてにじむ。
「クエスト」山口優（画・Julia）
（ＰＤＦバージョン：quest_yamagutiyuu）
わざとらしく私をそう言って見つめ、リリカはにっこりと笑って目を細めた。
「――リリカ……」
私は戸惑った。リリカと呼ぶべきか、リリカちゃんと呼ぶべきか。娘の友人として接するべきか、かつての親友――いやもしかしたらそれ以上だったかもしれない――として接するべきか、全てが分からず、混乱していた。
私たち二人の間にできてしまった二六年という年齢差が、私とリリカの間に重く横たわっていた。だが、リリカはそんなもの存在しないかのように、ずんずん私に歩み寄る。
そして、エプロンをした私の腰に、ぎゅっと華奢な腕を回した。
「会いたかった。ユミ」
「箱の中のX」山野浩一
（紹介文ＰＤＦバージョン：hakononakanoxshoukai_okawadaakira）
〈山野浩一未収録小説集〉の第四回目は、「月刊タウン」（アサヒ芸能社）の創刊号（一九六七年一月）に発表された「箱の中のＸ」です。
写真をふんだんに設えた男性向けの情報誌で、「プレイボーイ」のようなアダルトな記事もあれば、ヴェトナム戦争の模様などもレポートされています。
ここに掲載されたショートショートが、「箱の中のＸ」でした。二回目からは 「四百字のＸ」シリーズと銘打ち、「Ｘ塔」（二号、一九六七年二月）、「同窓会Ｘ」（三号、一九六七年三月）といった連載になっています。
やはり目を惹くのは、手書きの見開きというレイアウトになっていることでしょう。
原稿用紙一枚で何ができるか。
興味深い挑戦で、こうした縛りでコンテストをやってみても面白いかもしれません。
なお、コピーの際に中央の綴じ部分が読めなくなっているので、私が欄外に当該箇所を鉛筆で添えたものです。
続報ですが、「数学ＳＦ 夢は全くひらかない」の初出が判明しました。川又千秋さんのニューウェーヴＳＦ誌「Ｎ」の十一号（一九七一年四月頃、奥付がないので推定）でありました。
もとは「プラネトイド」という名前でしたが、七号から「Ｎ」に改名し、十一号は「Ｎ」になってから五冊目。
同じ号に大和田始さんの批評「造反無理・革命有罪」が掲載されています。
なお、これにはちょっとしたこぼれ話がありまして……。
岡和田が、まさにこの「造反無理・革命有罪」を調べている際、偶然、存在を知った原稿なのですね。それでコピーを山野浩一さんに送ったので、山野さんの遺品から出てくることになったわけですが、私はすっかりお渡ししたことを忘れてしまっておりました。でも、山野さんはちゃんと持っていてくださったのです。
今になって、ようやく当時の様子が思い出されました。山野さんも、「数学ＳＦ 夢は全くひらかない」を書いた時期のことは、忘却の彼方にあったようでした。
あまりにたくさんの資料を整理していたがためですが、お恥ずかしい限りです。
ご協力いただいた、佐藤正明さん、林芳隆さん、三浦祐嗣さん、本間邦博さん、安田圭一さん、巽孝之さんに改めて感謝します。（岡和田晃）
（ＰＤＦバージョン：hakononakanox_yamanokouiti）
Kは会社にいる時も家へ帰ってからも、便所に入る時すら手放さない小さな箱を持っている。箱の中を誰にも見せず、尋ねると「Xが入っている」というのである。秘密にされるとよけい知りたくなるもので、会社の慰安旅行の時、同僚のMが眠っているKの枕元に忍び込んで箱の中を覗いてきた。ぼくはMに何が入っていたのかを聞いたが、彼も「Xだ」というのだ。いや、Mだけではない。よく注意してみるとラッシュの電車の中でも競馬のスタンドにも、小さな箱を大事そうに持っている人間はかなりいる。しかもぼくにはどうしても中身を見る機会が訪れなかった。いつか会社の中でも箱を持つ者がふえて、ぼくだけがとり残されていくように思える。遂にぼくはたまりかねて一番力の弱そうな男から無理に箱を奪い取り、そのまま便所の中に逃げ込んで中から鍵をかけた。そして、そっと箱を開いてみた。
「メーターの修理にきました」八杉将司
（ＰＤＦバージョン：me-ta-noshuurini_yasugimasayosi）
友人はぼくのことを「怖いもの知らず」とよく言う。
その言葉だけならぼくが大胆不敵で勇敢な男のように思えるが、そんな格好いい話ではない。誰もが耳をふさぎたくなるほどの怪談を聞かされても、観客が思わず悲鳴を上げるホラー映画を観せられても、ぼくはまったく怖いと感じないのだ。恐怖の感情が乏しいどころかもはや欠落していることに、友人が皮肉で「怖いもの知らず」と言ったに過ぎない。
でも、そんなことを言われる筋合いはなかった。ぼくは別にそれで困ることはないし、他人に迷惑がかかることもない。友人はつまらないだの、張り合いがないだの文句を言うが、知ったことではなかった。
「そんなおまえの性格が社会の役に立つぞ」
バーで一緒に飲んでいた古くからの友人がそう言うので、ぼくは憮然と返した。
「大きなお世話だ」
「まあ、話だけでも聞け。俺が大学の神経科学の研究室にいるのは知っているだろ」
「ああ」
「うちの教授が実験の被験者を探しているんだよ。ただ変わった条件があって、それがおまえならぴったりなんだ」
「ぼくの怖がらない性格がか？」
「そうそう、それでな……」
「消えてしまったメッセージ」木本雅彦
（ＰＤＦバージョン：kietesimattamessage_kimotomasahiko）
特別支援学校の指導員という仕事をしていると、色々な子供に出会う。
タケシは喋らない子供だった。
小学三年生になっているが、喃語──いわゆる赤ちゃんが出すような言葉を数語使うだけで、発語は少なかった。せいぜい二語文が限界だった。
それでも、身振り手ぶりや、マカトンという簡単な手話を併用することで、彼は周囲に意思を主張していたし、周囲も彼のことを、部外者が想像する以上に理解していた。友達にしろ先生にしろ、付き合いが三年にもなると、以心伝心という部分が出てくるから、当然とも言えた。
僕が勤めている特別支援学校は、主に軽度から中度の知的障害の子供を受け入れている。軽度の知的障害というのは、だいたい知能指数が５０から７０程度の子供のことを指す。平均が１００なので、普通を基準に考えればやはり低い。
いくつかある知能検査や発達検査の方法に共通して言えるのは、言語能力が大きな割合を占めるということだ。たとえば指差した絵に書かれている動物の名前を言えるかとか、青い鉛筆はどれ？ という質問に回答できるか、など。後者の場合は、青と鉛筆というふたつの属性が合わさったときに理解できるかという設問になる。
僕は指導員なので、直接試験をすることはないが、試験の様子を見学することはある。その様子を見ていたり、結果の説明を聞いたりしていると、こういう試験で子供の成績というか知能指数の数値を測るというのは、難しいものだなと感じることがある。
飛行機というものを理解しているけれど、発語できない子供の場合、これはなに？ と聞かれると両手を広げてブーンとやったりする。彼は飛行機を理解しているのだが、それを言葉では表現できない。しかし彼にとっては、両手ブーンが言語の替わりなのだ。
理解力だって意外にあるように思う。僕がタケシと関わっている範囲で感じるのは、多分この子は僕の言っていることをほとんど理解しているであろうということだ。だけど彼自身は言葉を出せないから、もどかしいだろうな、と。
そんなことを心理士の先生に話してみたところ、
「日常生活での理解ってのは、その前後の流れや習慣や視覚情報から総合的に判断したりする部分が混ざってきます。色々な情報源から得られたものから彼は反応しているので、一見すると言っていることを理解しているように思うかもしれませんが、言語単体の理解力は検査結果として出てくる通りなのです」
という答えが返ってきた。周囲が思っているほど、彼は「言語」を理解しているのではないというのだ。
そうなのだろうか。
そんな疑問を抱えながら、僕は今日もタケシと遊ぶ。
「数学ＳＦ 夢は全くひらかない」山野浩一
（紹介文ＰＤＦバージョン：yumehamattakuhirakanaishoukai_okawadaakira）
すでに、「朝日新聞」、「讀賣新聞」、共同通信、「日本経済新聞」、「東京中日スポーツ」等で訃報が流れたので、ご承知の方も多いと思いますが……残念ながら、二〇一七年七月二〇日、山野浩一氏は亡くなってしまいました。
奇しくもこの日は、「SF Prologue Wave」で「自殺の翌日」が公開された日。日付が変わって更新を確認すると、すぐに山野浩一さんにお知らせしました。返事はありませんでしたが、「死滅世代」の反響には本当に喜んでいただけましたので、きっと（お気に入りの作品だった）「自殺の翌日」公開も確認されたものと信じています。「自殺の翌日」再掲が、山野浩一さんの生前最後のお仕事となってしまいました。
「SF Prologue Wave」での〈山野浩一未収録作品集〉企画の今後についてですが、実は未収録作品は長短とりまぜ、少なく見積もっても二十五作品を超えた数があります。あまり湿っぽくなりすぎるのも山野浩一さんらしくないですので、ひとまず継続していき、そのお仕事を再評価する土壌を少しでも整えていければと思います。
今回は、遺族のご依頼で私がお部屋の片付けを手伝ったときに発見した、ユニークなショートショート「数学ＳＦ 夢は全くひらかない」をお届けします。
出典は不明なのですが（ご存知の方、お知らせください）、山野さんのお部屋から発見されたのはガリ版刷りのコピーでした。末尾に肩書として（筆者は宇宙塵同人）とあることから、ＳＦファンジンの掲載作と思われます。
「”話の特集”の「ピース・ホープ・ハイライト・セブンスター・いこい」につづいて懸賞小説第二弾」という記述を鑑みれば、おそらく一九七〇年頃の作品と推定されます。というのも「ピース・ホープ・ハイライト・セブンスター・いこい」は「話の特集」一九七〇年八月号に掲載された作品です。この号の「編集前記」には、山野浩一さんの顔写真と、「ショート・ショートの中から煙草の名前（日本専売公社発売のもの）を一番多く探し出した人10名に『ＮＷＳＦ（ママ）』誌を贈呈します。葉書にて話の特集編集部まで7月15日までにお寄せ下さい」とコメントが添えられていました。
そう、ちょうど伝説の雑誌「ＮＷ－ＳＦ」が創刊された時期だったのです。「話の特集」同号の「編集メモ」には、「『ＮＷ－ＳＦ』誌（季刊・山野浩一単独編集）が創刊された。従来の空想科学小説としてのＳＦから自由な思考世界としてのＳＦへ脱皮しようとする意図によるもので、執筆者は山野浩一の他に種村季弘、平岡正明、河野典生、Ｊ・Ｓ（ママ）・バラード、相倉久人など。定価二〇〇円、送料50円、発行所は杉並区堀之内（編注：以下略）」と添えられていました。
「数学ＳＦ」、「この作品の総和を求めよ！」という”読者への挑戦”がありますが……皆さん、おわかりになりましたか？ 正解するとどんな賞品がもらえたのか、ちょっと気になってしまいますね。
「SF Prologue Wave」の採録にあたって、企画・文字起こしは岡和田晃が担当しました。（岡和田晃）
（ＰＤＦバージョン：yumehamattakuhirakanai_yamanokouiti）
市がたつというので一番にやってきたのだが、位置を間違えたのか、いんちき情報にひっかかったのか遠い地のことで判らないが、いちに私の早合点があったようだ。いちいち捜してもいられない知人もいない血のつながった人間ももちろんだ。荷はどうにも重く、にこにこ笑ってもおれず、逃げだしてきただけに似顔絵などで人相がわれているやも知れず、日本中に身のおきどころのないおれには臭いすら気ずかわねばならないのだ。散々な目にあうのはもう三度目などで誰かさんなどにはかかわらず、三下ともつきあわず、さんすけや山椒売りをしながら退散時だけを見計らって、ゆっくり散歩もできない生活に参加してきたのだが、もう死などは怖いとも思わないが、しちめんどうなことはしたくなし、知ることすらさけて忍んでしくしく泣いて生きていくしか能はない。今となってはごろついていた年頃は午後堂々とごきげんになって歩き廻り、ごたくをならべたもんだが、ろくでもない人生だ。ろくろく生き方などというものを考えることはなしに、ロックなどを聞いて、心のドアのロックも忘れ、ついでに人生語録も失ったが、そんなものをトロク考えてきたため釧路くんだりまで流れてくるはめになったのだ。質屋通いをしていた頃はましちゅうもんだ、ナワバリの失地恢復のいいだすと、しちめんどうな手続きののち、結局はやり合ってどんどんぱちぱち、ばかもんばかりがはち合わせ、鉢巻まいて、八幡様におまいりしても、蜂の巣つついたようないちかばちか勝負にや同じこと、結局四苦八苦で生きのびたものの苦労をねぎらってくれるものなどない。喰うや喰わずで靴のすり切れるまで逃げてとうとう北海道。はるばるきたぜ釧路へなどとイキがってもいられない。いい時代は遠い昔、トウのたった身体じゃ出直しもできない。当分この商売続けなきゃ暮らせないのが当世ってものさ。街じゅう市のたつところを捜し廻って、ようやく獣医近くってのを聞き、十二時にやってきたが、はて、しじゅう荷を背負っているだけに今日中さんざん捜し歩くこともできず、苦汁始終なめ続け。十五、十六、十七とおれの過去は暗かったが、今じゃ暗かろうが明るかろうがどうたっていい、せめて市のたつ場所だけでも誰か教えてくれないものだろうか。
「春の光の遅ければ」青木 和
（ＰＤＦバージョン：harunohikarino_aokikazu）
筧の水の出が悪い。何か詰まっているかもしれない。様子を見てきてくれと女房のツタが言うので、仁吉は水を引き込んでいるもとの川まで、筧をたどって裏の山を登った。家の前で倅の太郎が遊んでいたので、声をかけて連れてきた。
川まではほんの少しの距離だったが、かんじきには湿った重たい雪がこってりとまといついてきて、仁吉はすぐに歩くのに難儀するようになった。
子供を連れてきたのは失敗だったかと後ろを振り返ると、太郎は、藁の雪靴しか履いていないというのに、まるで雪に足を取られることなどないかのようにさくさくと歩を進めていた。
立ち止まってもたもたとかんじきの雪をはたき落としている父親を、五歳の小さな体が軽々と追い抜いていく。まとった蓑が大きすぎて、足の先しかのぞいていない。まるで蓑虫が歩いているようだ。
「お父う、遅せえぞう」
蓑虫は、幼い声で生意気を言う。
「収穫の日」大梅 健太郎
（ＰＤＦバージョン：shuukakunohi_ooumekenntarou）
ある小山の中腹に、真っ白い直方体の外見をしたＡ研究所があった。その一室で綺麗に洗濯されたばかりの白衣をひるがえし、博士が言った。
「ついに、新しい発明を完成させたぞ」
研究所の床拭き掃除をしたばかりで薄汚れた白衣に身を包んだ助手は、博士が手にもっている白熱電球のお化けのようなものを見て、ため息をついた。いつも博士は変なものを発明しては、助手に迷惑をかける。ついさっきも、金魚を空に飛ばす機械が故障し、あたりにぶちまけられた水槽の水を拭いていたところだった。
「また、わけのわからんもんをつくったのですか」
ふふん、と博士はわざとらしく笑った。
「世界の園芸業界に新風を巻き起こす、画期的発明と言えるかもだぞ」
「金魚が空を飛んでも、観賞魚業界に新風は巻き起こりませんでしたよ」
助手の言葉には返事もせずに、ちゃらららん、と博士は効果音を口ずさんだ。
「植物成長促進ライト！」
スイカ一玉はありそうな電球を、博士は助手に向かって突き出した。むしろその形状が発明と言っても差し支えなさそうな感じだ。
「その馬鹿デカい、絶滅危惧種と言っていい白熱電球がですか？」
「自殺の翌日」山野浩一
（紹介文ＰＤＦバージョン：jisatunoyokujitushoukai_okawadaakira）
〈山野浩一未収録小説集〉
前回は原稿用紙四十八枚の中編「死滅世代」をお目にかけましたが、いかがでしたでしょうか。
今回はうって変わって、ショートショートをお届けしたいと思います。こちらから読むのもいいですね。
今回お届けする山野浩一氏の単行本未収録小説集は、「話の特集」（話の特集）一九七三年三月号に掲載された「自殺の翌日」をお届けします。プラトンの対話篇を皮肉ったような話の運び、切り詰められたロジック、全開のブラックユーモアが冴えていますね。
面白いのは、この作品が「話の特集」当該号の表紙下部に全文が収まるようにレイアウトされていたことです。そのため、改行は完全に省略されています。
山野浩一氏ご自身も、こうしたショートショートには愛着があった模様。「ピース、ホープ、ハイライト、セブンスター、いこいなど」が『鳥はいまどこを飛ぶか』（ハヤカワ文庫ＪＡ）に収められています。
ちなみに翌「話の特集」一九七三年四月号には、小松左京のショートショート「オーバー・ラン」が掲載されており、レイアウトは若干異なるものの、これも表紙に全文が収められていました。
ただし採録にあたっては、読者の便宜を考え、適宜改行を加えました。
参考までに、表紙の画像をご覧ください（私の手元にあるものなので白黒コピーですが、表紙は本来フルカラーでした）。
「話の特集」というユニークな雑誌とその文化圏については、矢崎泰久『「話の特集」と仲間たち』（新潮社）に詳しく、あわせて是非ご確認を。
「SF Prologue Wave」採録にあたって、文字起こし、企画・監修ともに岡和田晃が担当しました。（岡和田晃）
（ＰＤＦバージョン：jisatunoyokujitu_yamanokouiti）
「なぜあなたは自殺したのかね？」
「自殺なんかしていません。ごらんのように生きています」
「では昨夜このビルから飛び降りたのはあなたではないのかね」
「もちろんです。私は飛び降りていません」
「だが自殺死体があなたのものであることは、肉体的特徴と数人の証言によって証明されている」
「でも自殺した人間がこうして生きているはずはないでしょう」
「ＮＯ，ＮＯ，ＮＯ，ＮＯ」片理誠（作・絵）
（ＰＤＦバージョン：nononono_hennrimakoto）
空間投影ディスプレイの中で若い女性の顔が大写しになる。それはあくまでも簡易的な平面スクリーンで、高度な３Ｄ処理など施されてはいない。画質もかなり粗いものだ。だがそれでも鬼気迫る彼女の表情を伝えるには十分だった。甲高い声がミッション・コントロール室全体に響き渡る。
「追い返せるわけないじゃないですか！ 彼らは皆、世界共同機構の正規職員なんですよ？ しかも著名な科学者や技術者ばかりです！」
その広報担当者は、可哀想に、今にも泣き出さんばかりだった。だが、ここで情にほだされるわけにはいかない。山本は科学省、宇宙開発局、深宇宙探査室の室長として、眼前で儚げに輝いている、薄っぺらい、ハンカチ大の画面に向かって、彼女に負けじとあらん限りの声を張り上げる。
「とにかく駄目なものは駄目だ！ 誰が何と言おうと今、部外者は断固としてお断りだ！」
「国際問題になります！ 機構からの正式な推薦状も届いているんですよ！」
「そんなもんは“のし”をつけて、速達で叩き返してやれッ！」
腕を払うジェスチャーで一方的に通信を遮断する。
気がつくとぜぇぜぇと肩で息をしていた。ここ数日、口を開けば怒鳴り合いばかり。世界中が、非公式な形ではあったが、あれやこれやと圧力をかけてくる。
くそったれめ、とつぶやくと、すぐ隣から「まぁまぁ」と声がかけられた。
「始発バス」飯野文彦
（ＰＤＦバージョン：sihatubasu_iinofumihiko）
六月の長雨が降りつづく、どんよりと気怠い朝だった。英美子は、高校に入学してはじめて、バスにした。
いつもは自転車通学だった。雨の日も雨合羽を着て、自転車に乗っていた。事実、十日ばかり前に梅雨に入ってからも、そうしていたのだ。ところが前日の帰り、もうすぐ家というところで、落ちていた硝子の破片を踏んづけ、タイヤがパンクしてしまった。
英美子はテニス部に入った。中学時代からやっており、県大会にも出たことがある。それもあって、高校入学と同時に、入部したのである。
高校の部活は、中学時代とは比べものにならないほど厳しかった。毎日、午後七時まで練習があり、一年生はその後に後片付けやコートの整備をしなければならない。英美子の家から学校まで、自転車で十五分程度である。比較的近いほうだ。同級生の通学時間はほとんどが三十分位だったし、中には電車と自転車を乗り継いで、一時間かかる者もいる。
前夜の帰宅も、午後八時を過ぎていたため、自転車屋に行けなかった。また朝は早朝練習がある。午前六時半スタートだったが、一年生は準備のため午前六時には登校しなければならない。そのような事情もあって、この日はバスに乗ることにした。
乗り慣れないこともあって、五時十分過ぎには家を出た。傘を差して歩いて五分ほどのところにあるバス停に向かった。
まだ時間が早いうえ、強くはないが雨が止みそうもないこともあってか。バス通りに出ても、ときどき車がスピードをあげて行き過ぎるだけで、通行人はおろか、自転車やバイクに乗る者も見られなかった。
うろ覚えだったが、五時半前後に停車するバスがあり、それに乗れば、十分ほどで学校に着けることは知っていた。しかし、勘違いということもある。バス停に着くと、まっ先に雨ざらしの時刻表を見た。だいぶ古びて、字が薄れていたけれども、五時二十八分のバスがある。
バス停の後方には、ベンチがあった。掘っ立て小屋のように、板で三方を囲まれているので見えなかったのだが、正面から見ると、先客がいた。年老いた女が、ベンチの片隅に坐っている。
見知らぬ女だったが、目が合い、微笑んだので、英美子も会釈した。
「どうぞ、お座りになったら」
断りづらく、傘を折りたたみながら隣に腰を下ろした。
「息子を待ってるんですのよ」
「どろぼう猫」高橋桐矢
（ＰＤＦバージョン：dorobouneko_takahasikiriya）
どこからか花の香がただよう、月のきれいな春の夜です。
小さな空き地に、あちこちから猫たちが集まってきました。オス猫もメス猫も、年寄りも若いのも、柔らかい草の上や、平たい石の上や、石畳の上に適度に離れて、来た順に丸くなって座ります。みな毛づやもよく、身体もふっくらしています。
月が高く昇る頃、一番奥に座っていた大きな黒猫が、口を開きました。
「おめえはいつも落ち着きがねえなあ」
「あ、親分！ そこにいたんすか！ 黒くて見えませんでした」
ふらふらと歩き回っていた若いトラ猫が、黒猫のそばにかけよりました。
黒猫親分は身体は大きく毛づやもよいのですが、よく見ると丸い顔に古い傷があります。
トラ猫は、親分の傷跡を、あこがれのまなざしで見つめました。
「この街が平和なのは親分のおかげっす。あの灰色の奴、親分にぶちのめされて、いい気味っす」
親分は、トラ猫をじろりとにらむと、遅れてやってきたメスの三毛猫に話しかけました。
「三毛、久しぶりだな」
三毛は、背中としっぽをささっと毛づくろいしてから、答えました。
「ええ、親分さん」
黒猫は、トパーズのように黄色い目で、三毛をじっと見つめました。
「あいつはどうしたんだ。今日は来てねえようだが」
三毛は、うるんだ目をそっとふせました。
「知りません。あたしたち、もう別れたんです」
「明けない夜」伊野 隆之
（ＰＤＦバージョン：akenaiyoru_inotakayuki）
ここのところ電力が足りない。いつだって薄暗いドームの第三階層は、いつにもまして暗かった。
天井で心許なく光っているのはシリカの集束ファイバーを通じた地表からの光で、長い一日が終わろうとしている今、消えてしまうのも時間の問題だった。これからの長い夜の間、光源は電灯だけになる。
節電のために止まった自走路は、ただの錆臭い鉄セラミックコンポジットのベルトで、電源が十分だったときにはうるさいくらいに目に付いた「走るな、危険！」の表示も暗く、目立たなかった。利用者の多い幹線くらいは動かしてもいいだろうに、節電命令は厳格で、非生産部門での電力消費は最小限にするように指示されている。
「まっすぐ帰ってもつまんないよな」
僕に並ぶようにして、リズムを合わせるように歩いていたヨシアキが言う。お互い配属部署が同じで、シフトも同じ、割り当てられた居住エリアも同じだから、どうしたって一緒にいることが多くなる。今はちょうど十時間のシフトがあけたところだった。
「どこに行ったってつまんないさ」
「奇妙なサイン会」太田忠司（画・YOUCHAN）
（ＰＤＦバージョン：kimyounasainnkai_ootatadasi）
たまたま訪れた片田舎にある小さな本屋だった。田野中正円といえばノーベル文学賞をも遠からず手中にするだろうと言われている大作家ではないか。いやまさか、そんな著名人がこんなところでサイン会を開くとは。
大いに疑問に思いながらも、私はその本屋に足を踏み入れた。
どこといって特徴のなさそうな、ありふれた地方の本屋だった。書架に並んでいるのは雑誌か実用書が主体で、文芸書の類は片隅に追いやられている。
店の奥にカウンターがあり、そこに若い女性がぽつんと座っていた。短くカットした髪に大きな黒縁眼鏡。一見すると高校生、いや、もしかしたら中学生かもしれない。となるとアルバイトか。でも成人という可能性も捨てられなかった。それくらい年齢の識別が難しい顔立ちなのだ。エプロンの胸元に付けられたプレートには「密原」という名前が記されている。
女性は私が見つめているのにも気付いていない様子で、文庫本に眼を落としている。
思いきって声をかけた。
「あの……」
女性は顔を上げた。
「ソロモンの指輪VR」窓川要
（ＰＤＦバージョン：soromonnnoyubiwavr_madokawakaname）
子供の頃、ニュースで見かけた犬用ヘッドマウントディスプレイに、心をときめかせたことがある。飼い犬と一緒にバーチャルリアリティの世界を歩く――想像するだけで楽しかったし、未来の技術に胸が躍った。一つだけ問題だったのは、そのニュースが四月一日付けだったということだ。
同じく子供の頃、当時流行し始めていた体感型の映画に、夢中になったことがある。音と映像だけでなく、匂いや風まで体感できる――かつてない体験に、大いに興奮したものだ。周囲の大人達は、「こんなの子供だましだ」と概して冷笑的だったけれど。
月日は流れた。当時まだ物珍しかったバーチャルリアリティ――VR技術は、今や当たり前のものとなっていた。視覚効果だけでなく、嗅覚や触覚を再現する技術も発達し、今やVRには欠かせない要素となっていた。そしてそれは、視覚よりも嗅覚を頼りとする犬たちを、VRへと招待するための根幹となる技術でもあったのだ。
どこまでも続く夏の高原に、僕は立っていた。
「ちゃんと使えてはいるんですけどね、あんまり乗り気じゃないんですよねえ……」
気怠げにうずくまる大型犬を撫でながら、彼女はそう呟いた。
「大丈夫です。僕が開発した『ソロモンの指輪』なら、きっと彼が……ハチローくんが望んでいるものが何かも分かる筈です」
太鼓判を押す僕を見上げながら、彼女は弱々しく微笑んだ。
「士農工商……あと何だっけ？」木本雅彦
（ＰＤＦバージョン：sinoukoushou_kimotomasahiko）
教科書から、士農工商が消えた。
だったら、残された犬とＳＦは、どうすればいいというのだ。
僕はいわゆるＳＦ読者だった。そしてＳＦ作家でもあった。だからといって、僕がＳＦそのものかと問われれば、それはさすがに言い過ぎだろうと思うし、そもそもＳＦそのものとはなんぞやという質問で切り返したくはなる。
一方で、この問題について誰も語らないのであれば、僕がＳＦ的なものを代表して考察してみたりしても、それほどバチは当たらないのではないかとも思う。
「なあ、どう思う、マツコ？」
僕は、隣に座る白い犬に問うた。
「縁結び」八杉将司
（ＰＤＦバージョン：ennmusubi_yasugimasayosi）
真二が会社の忘年会を終えてほろ酔い気分で帰っていると、携帯電話が鳴った。珍しく兄からの着信だった。
『真二か。久しぶり。あのな、今度の正月だけどな、うちに帰ってこいよ。三日に村の神社で例祭をやるんだ。おまえに出てほしいんだよ……え？ 三日から仕事だ？ 休めよ。休めない？ 有給も取らせてくれないブラックなのか、おまえの会社。ちょっと上司の電話番号を教えろ。俺が掛け合ってやる……うん？ 取る？ そうか。無理だったら言えよ。ああ、じゃあ、帰ってきたら駅に迎えにいってやるから。うん、またな』
電話が切れた。酔いはすっかりさめてしまった。正直、面倒くさいことになったと真二は思った。
実家のある田舎には就職してから何年も帰っていない。仕事のせいではない。実は三日から仕事はじめというのも嘘だった。
なにせ帰省しようとしたら電車やバスを乗り継いで何時間もかかるのだ。暮れのラッシュに巻き込まれたらへとへとに疲れるに違いなかった。そのうえ実家の両親は口うるさく、大掃除やお節の準備も手伝わされるだろうからのんびり過ごすこともできなかった。できれば帰りたくない。一人アパートで寝正月を満喫したかった。
でも、帰省すると伝えてしまった。仕方ない。
それにしてもあの限界集落寸前の田舎の村に、祭礼行事をするような大きな神社があっただろうかと首をひねった。それらしいもので記憶にあるのは、由縁もわからない小さな祠ぐらいだった。
「故郷への降下」伊野隆之
（ＰＤＦバージョン：kokyouhenokouka_inotakayuki）
軌道ステーションでの訓練より、よっぽどひどい状況だった。足下はぬかるんでいるし、天井の配管が水漏れを起こしたかのように、絶え間なく雨が降っている。体が冷え体力を奪われるし、見通しも悪い。それでもリーダーのレイモンドは、変異した木々が生い茂る森の中を、スピードを緩めることなく再入植基地に向かっていた。
降下から二日が経過している。基地のビーコンから送られてくる信号は、途絶えることなく僕たちをせかしていた。
荒廃した地球への再入植のために作られた基地は危機に瀕していた。戦争を生き延びた動物との接触があり、基地に感染症が蔓延している。抗生物質や、消毒薬、栄養補助タブレットの備蓄が想定以上の速度で減っていた。僕たちが運んでいるのは、そういった貴重な補給物資であり、僕たち自身が再入植基地への増援部隊だった。
「気をつけろ！」
森を抜けたところで先頭を行くリーダーのレイモンドが叫んだ。僕たちの前には大量の水、川が荒々しく水しぶきをあげて流れている。事前の情報では川幅も狭く、流量も少ないはずだったのに、降り続いた雨で増水していた。
「どうするんだ？」
副官のエドガーが尋ねた。
「渡るしかない。この川を越えないと、基地には行けない」
どうやって川を渡ればいいのか、やり方はわかっている。向こう岸にアンカーを打ち込み、ワイヤーを渡して伝って行けばいいのだ。そのために、僕の装備の中にはワイヤーランチャーがある。
「ハルキ、できるか？」
レイモンドが僕を見る。向こう岸まで距離があったが届かないほどではない。僕は、マシンアームでワイヤーランチャーを取り出すと、強化された視覚で向こう岸の大きな樹に狙いを定めた。
「あの樹にします」
射出されたアンカーは、なだらかな弧を描いて向こう岸にある大きな木の幹に突き刺さった。アンカーがしっかりと食い込んでいることを確認したレイモンドは、ワイヤーのこちら側の端を近くの岩に固定する。
「流されそうになってもあわてるな。俺たちなら行ける」
そう言うと、躊躇なく川の流れに飛び込んでいく。冷たい水にずぶ濡れになることを思うと絶望的な気分になったが、僕たちは、既にこれ以上ないほど濡れていた。