タグ: 八杉将司

（ＰＤＦバージョン：isasoyugasiamu_yasugimasayosi）
　親はこの世の娯楽が大嫌いだった。
　特に幼いぼくが好みそうな娯楽には憎悪を抱いていた。自分の息子を毒する害悪でしかないと考えていたようだ。
　だから携帯ゲームはもちろんテレビも家に置かなかった。音楽やラジオを聴けるオーディオもない。映画館など劇場にも一度だって連れて行ってもらえなかった。
　漫画も絶対に買ってくれなかった。外で拾ってこっそり持ち帰った漫画雑誌を見つけられたときは、即座に破り捨てられ、児童相談所に通報されてもおかしくないような厳しい折檻を受けた。
　小説も同様だった。児童書やライトノベルがぼくの目に入ることを嫌って、本屋に立ち入ることさえ禁じてしまった。学校の図書室に行けばいくらか娯楽作品も読めただろうが、漫画が見つかったときの罰がトラウマのようになっていたので怖くて近寄ることもできなかった。おかげで小説なるものは長らく国語の教科書に載っている話しか読んだことがなかった。
　ところが、中学に入学したとき、ネットと繋がった電子書籍リーダーを与えてくれた。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：yumemirutinnpirato_yasugimasayosi）
　昭彦は畳に転がって、古臭いブラウン管のテレビを見ていた。
　地デジチューナーを取り付けた小さなテレビの画面には、上下に黒帯のつく狭苦しい横長の映像が映っていた。タレントが流行のイタリアン・レストランのカルボナーラを食べてレポートしていたが、画質が荒すぎて説明がなかったら何を食べているのかよくわからなかった。
　部屋のドアがノックされた。昭彦が返事をためらっていたら、乱暴に何度も叩かれた。古い簡易宿泊所の安っぽいドアなので、それだけで蝶番が壊れそうだった。
「俺だ。昭彦だよな。開けろ」
　昭彦は太った体を起こしてドアを開けた。背の高い男が顔をしかめて立っていた。
「兄貴、ドアが壊れる」
　兄貴こと和志はため息をついた。
「探したぞ。苦労させやがって」

Read more →

（ＰＤＦバージョン：me-ta-noshuurini_yasugimasayosi）
　友人はぼくのことを「怖いもの知らず」とよく言う。
　その言葉だけならぼくが大胆不敵で勇敢な男のように思えるが、そんな格好いい話ではない。誰もが耳をふさぎたくなるほどの怪談を聞かされても、観客が思わず悲鳴を上げるホラー映画を観せられても、ぼくはまったく怖いと感じないのだ。恐怖の感情が乏しいどころかもはや欠落していることに、友人が皮肉で「怖いもの知らず」と言ったに過ぎない。
　でも、そんなことを言われる筋合いはなかった。ぼくは別にそれで困ることはないし、他人に迷惑がかかることもない。友人はつまらないだの、張り合いがないだの文句を言うが、知ったことではなかった。
「そんなおまえの性格が社会の役に立つぞ」
　バーで一緒に飲んでいた古くからの友人がそう言うので、ぼくは憮然と返した。
「大きなお世話だ」
「まあ、話だけでも聞け。俺が大学の神経科学の研究室にいるのは知っているだろ」
「ああ」
「うちの教授が実験の被験者を探しているんだよ。ただ変わった条件があって、それがおまえならぴったりなんだ」
「ぼくの怖がらない性格がか？」
「そうそう、それでな……」

Read more →

（ＰＤＦバージョン：ennmusubi_yasugimasayosi）
　真二が会社の忘年会を終えてほろ酔い気分で帰っていると、携帯電話が鳴った。珍しく兄からの着信だった。
『真二か。久しぶり。あのな、今度の正月だけどな、うちに帰ってこいよ。三日に村の神社で例祭をやるんだ。おまえに出てほしいんだよ……え？　三日から仕事だ？　休めよ。休めない？　有給も取らせてくれないブラックなのか、おまえの会社。ちょっと上司の電話番号を教えろ。俺が掛け合ってやる……うん？　取る？　そうか。無理だったら言えよ。ああ、じゃあ、帰ってきたら駅に迎えにいってやるから。うん、またな』
　電話が切れた。酔いはすっかりさめてしまった。正直、面倒くさいことになったと真二は思った。
　実家のある田舎には就職してから何年も帰っていない。仕事のせいではない。実は三日から仕事はじめというのも嘘だった。
　なにせ帰省しようとしたら電車やバスを乗り継いで何時間もかかるのだ。暮れのラッシュに巻き込まれたらへとへとに疲れるに違いなかった。そのうえ実家の両親は口うるさく、大掃除やお節の準備も手伝わされるだろうからのんびり過ごすこともできなかった。できれば帰りたくない。一人アパートで寝正月を満喫したかった。
　でも、帰省すると伝えてしまった。仕方ない。
　それにしてもあの限界集落寸前の田舎の村に、祭礼行事をするような大きな神社があっただろうかと首をひねった。それらしいもので記憶にあるのは、由縁もわからない小さな祠ぐらいだった。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：aishouhishakai_yasugimasayosi）
　俺は無事に蘇生した。
　不治の病に犯され、このままでは余命いくばくもないと知らされた俺は、保険会社の実験的な提案に乗ったのだ。人体の冷凍保存である。未来の治療技術の躍進に命を託した。
　そして、目を覚ました。
　清潔な病室のベッドで俺を出迎えてくれたのは介護ロボットだった。スマートで柔らかそうな乳白色のボディで、目覚めた俺を自然な女性のボイスで優しくいたわってくれた。
　ただそのボディは首元に七色のリボンが取り付けてあったり、頭部には不細工な模様の入った帽子がかぶせてあった。ロボットの洗練された対応はさすが未来と思ったが、そのあたりで台無しになっていた。
　でも、些細なことだ。現在の状況をロボットに教えてもらった。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：meiounoki_yasugimasayosi）
　初めてそれが芽生えたのは、南米アマゾン盆地を覆う熱帯雨林の奥深くだった。
　誰も踏み入ったことのない密林の大地にひっそり生えた樹木の芽は、人類が知るどのような種類のものでもなかった。
　その新種の樹木を発見したのは、ジャングルに住む先住部族の長老の息子であった。部族間の争いに敗れて奥地に追われた先で見つけたのだ。
　すでに芽は大きく育ち、高さは数十メートルにも達していた。幹は周辺の樹木より何倍も太く、空を突き刺しにいくかのようにまっすぐ隆々と立っていた。
　見たこともない大木に、息子は驚愕した。父である長老は大いに恐れ、ひざまずいた。恐怖のあまり魅入られた長老はここを聖なる地とし、部族はこの地に誰も踏み込ませないことを天命とした。
　近づくものは問答無用で襲い掛かり、殺した。そのためほかの部族は怖がって近づかなくなり、観光ガイドやハンターも危険な地域として決して足を踏み入れることはなかった。

　異常に気がついたのは、森林の環境保全調査で人工衛星の観測画像を分析していた女性の学者だった。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：tuisou_yasugimasayosi）
　国際自然保護連合（ＩＣＵＮ）がレッドリストを作成したら、人類も掲載されることになるだろう。保全状況カテゴリーＣＲ（絶滅寸前）に。
　もちろん滅びかけている人類が自然保護なんて気にかけるはずがなく、レッドリストに自分たちを載せる自虐めいた冗談なんてやっている余裕もなかった。
　原因は複雑に絡み合った事情が重なっているので簡単には答えられない。というか明確な答えを知っている存在は地球にいなかった。ぼくだってわからない。
　一つはっきりとわかっていることは、寝たきりの年老いた父さんが死んだら、この地域一帯から人類はいなくなるということだ。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：zasikiwarasi_yasugimasayosi）
　中学最後の夏休み、ぼくと弟は親に連れられて久しぶりに田舎に帰省した。
　去年の暮れに父方のおばあさんが病気で死んで、その初盆だったのだ。
　田舎は山奥にあって、近くに電車も通ってないので二時間に一本しかこない路線バスに長いこと揺られなければならなかった。そうやってたどり着いた村は、寺と八百屋があるぐらいでほかは何もない。連なった山に囲まれてひっそりと田畑が広がる農村でしかなかった。
　しかし、親の実家は大きかった。土蔵が建ち並び、黒々とした瓦屋根を葺いた日本家屋はまるで大名屋敷だった。
　かつては名高い大地主で、周辺の土地や背後に見える山々までも抱えていたそうだ。
　とはいえ昔のことに過ぎない。おじいさんはぼくが生まれる前に他界していて、おばあさんも死んでしまった現在、継いだ伯父さんが一人で細々と農業を営んでいた。
　寺の住職による子守唄みたいなお経がようやく終わり、やたらと広い居間で親戚たちにお酒と料理が振舞われていた。
　ぼくと弟は適当に稲荷寿司をほおばると、さっさとすぐ横の縁側に出た。持ってきた漫画を読む。ここにくるまでに何度も読んだので飽きていたが、ほかに退屈をしのげる方法がなかった。
　とにかく親戚があふれる居間にはいたくなかった。酒臭い空気が充満しているのと、酔った親戚のおじさんにつかまると同じ話を繰り返し聞かされるので苦手だったのだ。
　おじさんの話というのは、妖怪の言い伝えだった。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：donnnoisann_yasugimasayosi）
　中古自動車の販売店から若い家族の乗ったフィアットが出て行く。
　販売員のアントニオは、客をにこやかに見送った。
　一仕事終えて気持ちよく空を仰ぐ。さわやかな地中海の青空が広がっていた。
　事務所に戻ろうとしたそのとき、敷地に車が入ってきた。
　黒いＢＭＷのセダン。こんな小さな中古車販売店にくる客が乗るような車ではない。どこかしら不穏な空気を醸し出していた。
　アントニオは怯えた表情で周りに誰かいないか探した。ろくでもないやつに違いなかった。相手したくない。しかし、自分以外に接客スタッフは見当たらなかった。
　ＢＭＷは駐車スペースに入らず、アントニオに向かって滑り込んできた。彼に用があるかのように目の前で停まる。
　アントニオが後ずさりしかけると、後部座席のウインドウが降りた。
　ロマンスグレーの髪の貫禄ある年寄りが顔を出した。冷徹な目つきがアントニオを見て笑みに変わる。
「相変わらずのようだな、アントニオ」
「……パオロさん」
「乗れ。話がある」
「あの、でも、まだ仕事が……」
「あとで俺に呼ばれたと言えばいい」
　確かにそれで店長は黙るに違いなかった。パオロはマフィアの相談役（コンシリエーリ）である長老だった。彼に逆らえばこの街では食べていけない。
　アントニオは戸惑いながらもパオロの隣に乗り込んだ。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：uchuusuteishonno_yasugimasayosi）
　幽霊というのは、本当にいるんだな。
　私はこれまでそんなものを信じていなかった。もういい年をした大人なのだ。ましてや医者であり、科学者でもある。さらに言うならその知識を認められて審査を通った宇宙飛行士だ。
　子供のころは人並みに怪談や心霊体験の話を怖がりながらも楽しんでいたが、昔のことにすぎない。大人になってからは死んだ人間が霊になって現れるなど戯言としか思っていなかったし、本当に見たという目撃談は勘違いか錯覚だとしか考えていなかった。
　自分が死んで幽霊になってしまうまでは。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：eigoushounenn_yasugimasayosi）
　パパはいつも疲れてる。ママはいつも怒ってばっかり。
　だから願った。
　大人になんかなりたくない。
　すると叶ってしまった。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：gennaku_yasugimasayosi）
　誰かがわたしの左手を握るようになったのは、小学校に入学して初めて教室の机についたときだった。
　わたしは長く病院にいたので保育所にも幼稚園にも通っていなかった。だからこんなたくさんの知らない子供ばかりがいる冷たいコンクリートの建物の中に一人放り込まれ、視線をロクに合わそうとしない大人に慣れないことを強いられることも初めてのことだった。硬いイスに座るわたしは不安で仕方なく、すぐにでも逃げ出したい気持ちでいっぱいになっていた。でも、逃げる勇気などわたしにはなく、机でじっと怯えて耐えるしかなかったのだが、そのときだった。誰かがわたしの左手を握るのである。その手は温かくて大きく、しかし、少し遠慮深そうにわたしの左手を包んだ。
　それがどれほどの安心をわたしにもたらしてくれたか。不安がすべて消えはしないが、顔を前に向けることはできた。
　それがその手との初めての出会いだった。

Read more →