タグ: 青木和

（ＰＤＦバージョン：miminisitahanasi2_aokikazu）

　知人の話。
　学生時代、ペン回しの達人に遭遇したことがあるという。ペン回しというのは、文字通り指の間でペンをくるくると回転させる遊びのことで、単純なものから複雑なものまで様々な技があり、それぞれの技に名もついているらしい。
　何の試験だったか忘れたけど、大教室に何百人も学生がいてさ、と知人は言った。顔も名前も知らない奴がいっぱい。だからその子（女の子だったらしい）も誰か分からないんだが。
　目の隅でちらちら動くものがある。気になってふと顔を上げてみると、斜め前の席に座ったその子がしきりにペンを回している。ペン回しのやり方を知らなかった知人はその動きの鮮やかさについ見とれてしまったが、しばらくして気がついた。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：miminisitahanasi_aokikazu）
　　　　　一、　宴会

　知人から聞いた、とある旅館での話である。
　その知人は秘湯巡りを趣味にしていた。その話も、山奥にあるひなびた温泉旅館でのことだそうだ。
　そこは、温泉としての歴史はかなり古いらしいが、辺鄙な場所でとにかく交通の便が悪いため訪れる客は少ない。知人が泊まったときも、ほかに客の姿はまったく見なかった。そのことを尋ねると、オフシーズンでございますのでねえ、と女将は答えた。
「お泊まりのお客様がゼロなんていう日もありますんですよ」
　そのくせ、奥の方では従業員が何やらばたばたしている気配が感じられる。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：fuyunokodomotati_aokikazu）
　朝が来て、降り続いていた雪がようやく止んだ。
　なんとか歩けそうだったので、ぼくたちはねぐらにしていた洞窟を出発した。
　雪は粉のように細かくさらさらで、どっさり積もらないかわり融けることもなく、風に舞って地面の上を転がっている。土はなかば凍りつき、足を踏み出すと靴の下でざくざくと崩れるような音をたてた。
　冷たくて乾いた空気がきりきりと頬を刺す。空は真っ白な、霧だか靄だか分からないもので覆われていた。雪が降り出す前のような暗さはないけれど、遠くへ行くほど空と地面との境目が分からなくなる。
　あたりは一面、岩山と荒れ地ばかりが広がっていた。洞窟が見えなくなると、もうどっちから来たのかさえ曖昧になった。
「こっちの方角でいいの？」
　前を歩く〝お兄さん〟の背中に尋ねる。
「ああ」
〝お兄さん〟は前を向いたまま返事した。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：senakanokamisama_aokikazu）
　──サイッテーだ。
　俺は、鼻先にぐりぐりと迫ってくる黒い塊に向かって、口の中で呟いた。
　本当はもっと大きな声で言いたいのだが、どうせ伝わりやしない。塊の持ち主は両耳にごついヘッドホンをかけ、スマホの画面に夢中になっている。街中でヘッドホンをしている連中の中には、キャッチセールスやビラ配りよけに無音のヘッドホンをポーズでかけている奴らもいるが、こいつのはガチだ。シャカシャカと音漏れがしているし、スマホの画面はアクションゲームだった。
　いや、こんな奴はヘッドホンがなかったところで背後からの声に気づいたりなんかしないだろう。そうでなければ、芋洗いのような満員電車の中で、背中にリュックサックを背負ったままゲームなんかしない。
　そいつは俺より少し背の高い、そして少し若い──おそらく学生──の若い男だった。いったい何が入っているのかパンパンに膨れたリュックのせいで、専有面積が体の厚みの倍ほどになっている。
　ホームで電車を待っている俺の隣にこいつが並んだときから嫌な予感がしていたが、あいにく的中してしまった。今車両の中でこいつは俺の真ん前に立ち、俺はリュックと抱き合う格好で向かい合っている。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：wakarenohi_aokikazu）
　鳥の羽音を聞いた気がして目が覚めた。
　車椅子のヘッドレストから頭を起こし、窓の外に目を向ける。が、ガラス越しに差し込んでくる日の光の眩しさに目が眩み、早々に鳥を探すのを諦めた。
　やがて体をまっすぐ立てていることに疲れて、ぼくは再び車椅子の背にもたれこんだ。ここ数日の間に目に見えて体力が落ちた。何をするにも、カタツムリのような速度でしか反応できないし、とろとろと眠りこんでばかりいる。
　だが、ある意味それはありがたかった。今の自分の状態を、これから自分に起きることを、深く考えなくてもすむからだ。
　ぼくは室内に視線を移した。熱帯の花をかたどったデザインの、ボイルレースのカーテン。ソファ、テーブルクロス、どれも薄緑を基調にした落ち着いた色合いで、パインの床によく合っている。出窓に並んだサボテンの鉢植えが可愛らしい花をつけていた。
　明るく居心地のいい居間。慣れ親しんだこの部屋をぼくは今日あとにする。そしてもう戻ってくることはない。
　この部屋で妻と過ごした八年間を思うと、不覚にも涙がにじんできた。ぼくは襟元に巻いたコットンのマフラーを取り上げて、目頭を拭った。こんな顔を妻に見せるわけにはいかない。
　マフラーを元に戻し終わったところで、妻が入ってきた。
「お義母さんに連絡してきたわ」
「ん」
「気分はどう？」
「そんなに悪くないよ」
「よかった」
　微笑む彼女の目も赤くなっていたが、ぼくは気づかないふりをした。妻とは何度も話し合い、互いに涙を流し、そして今日という日を穏やかに迎えようと決めたのだ。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：harunohikarino_aokikazu）
　筧の水の出が悪い。何か詰まっているかもしれない。様子を見てきてくれと女房のツタが言うので、仁吉は水を引き込んでいるもとの川まで、筧をたどって裏の山を登った。家の前で倅の太郎が遊んでいたので、声をかけて連れてきた。
　川まではほんの少しの距離だったが、かんじきには湿った重たい雪がこってりとまといついてきて、仁吉はすぐに歩くのに難儀するようになった。
　子供を連れてきたのは失敗だったかと後ろを振り返ると、太郎は、藁の雪靴しか履いていないというのに、まるで雪に足を取られることなどないかのようにさくさくと歩を進めていた。
　立ち止まってもたもたとかんじきの雪をはたき落としている父親を、五歳の小さな体が軽々と追い抜いていく。まとった蓑が大きすぎて、足の先しかのぞいていない。まるで蓑虫が歩いているようだ。
「お父う、遅せえぞう」
　蓑虫は、幼い声で生意気を言う。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：haretokoroniyorisakana_aokikazu）
「やだ。何これ」
　少し前から、なんだか生臭い匂いがして気になっていた。匂いの元を探して窓から顔を出し、何気なくベランダに目をやって、思わず声が出た。
　ベランダのあちこちに、薄汚れてくしゃくしゃに丸まったビニール袋が落ちていた。五枚か六枚はあるだろう。
　あたしはサンダルをつっかけてベランダに降りると、火ばさみで一枚つまみあげた。日が当たっているところはぱりぱりに乾いていたが、内側の方はまだ湿っていて、わずかな水がぺしょっと滴った。さっきから感じていた生臭さが急にきつくなる。
　匂いの元はこれだ。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：itosinosnowwhite_aokikazu）
「下がってよい」
　王子様が言うと、心得た小姓は黙って一礼し、静かに扉を閉めて出ていきました。
　扉の外は控えの間で、王子様の寝室を警護する家来たちが夜通し詰めていますが、一度扉を閉めてしまえば、王子様が中からベルを鳴らして呼ばない限り開けられることはありません。
　ようやく一人になった王子様はほっと溜息をつくと、ベッドを滑り降り、ガウンをまといました。燭台を手に、壁のタペストリーに向かいます。
　王子様の部屋には、金糸を織り込んだ豪華なタペストリーが二枚かかっていました。分厚い毛織物であるタペストリーの目的は、もちろん石壁の冷たさから部屋を守るためもありますが、もう一つには扉を隠すためでもあります。
　王子様の部屋には、家来たちの控えの間に通じる、いわば表の扉のほかに、もう二枚の扉がありました。
　狩りの風景を描いたタペストリーの裏にある扉は、お姫様の部屋に通じています。姫とは言いますが、つい先ごろ王子様が妻に迎えられた、未来のお妃様です。まだ十六歳とたいそうお若いため、姫様と呼ばれているのです。
　王子様は狩りの風景のタペストリーをほんの少しの間見つめていましたが、すぐに視線をそらせてしまいました。もう何日も、王子様はお姫様の部屋に通じる扉を開けていません。それは王子としての義務をないがしろにすることであり、よくないことです。しかし、王子様はどうしても、お姫様を避けてしまうのでした。お姫様も、そろそろ不審に思い始めているかもしれません。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：darekawatasiwo_aokikazu）
「猫が死んだの」女は言った。
「仕事が終わって家に帰ったら死んでいたの。お気に入りのベッドで、いつもみたいに丸くなった格好のまま、息だけが止まってた」
「病気？」男は尋ねた。
「そうね。あちこち悪かった。けどもう十七歳だったから、老衰というのかもしれない」
　女は前を見つめたまま短い笑い声をたてたが、ちっともおかしそうには聞こえなかった。
「撫でたらね、まだ温かかったのよ。もう少し待っていてくれたら間に合ったのに。毎日私の帰りを待っててくれたのに、こんな時だけ先に行っちゃうんだから」
　男は、女の笑い声がわずかに震えるのを聞き取ったが、何も言わなかった。男もまた前を見つめていた。フロントガラスに二人の影がぼんやり映っている。車内は暗く、お互いの表情は分からない。
　車の外もまた暗い。正面は海のはずだが何も見えなかった。窓を閉め切ってしまったので、かすかに聞こえていた波の音ももう入ってこない。
「ミャアはね──猫の名前だけど、息子が拾ってきたの。親猫にはぐれたのかしらね、道端で鳴いてたっていってね。汚い子猫だったわ。痩せこけて蚤だらけで、風邪をひいて目脂でぐしゃぐしゃで。私、息子に嫌な顔したの覚えてる」
「猫が嫌いだった？」
「そうじゃないわ。嫌な顔したのは、息子が小さかったから。まだ自分の面倒も見られない年のくせに子猫なんかどうするの、って。でも息子が、触るのもためらっちゃうような猫を可哀想にって抱きしめられる子だということが嬉しくもあった。ちょっぴりね」

Read more →

（ＰＤＦバージョン：nanohanitomare_aokikazu）
　友達のヒロコが死んだ。
　ひどい死に方だった。
　死んだのはあの子の部屋で、ベッドの中。寒かったのか毛布の下にエマージェンシーブランケットっていうの？　アルミホイルみたいな奴。あれでぐるぐる巻きになって横たわってた。
　原因は分からない。突然死みたいな感じらしい。
　信じられなかった。だってヒロコはあたしと同い年でまだ二十代だ。フリーターで、働いたりやめたりしていたのは病気だからじゃなくて、あの子の性格みたいなものだったし。最近失恋して落ち込んでたけど体壊すほどじゃなかったし。
　何か思い当たるようなことはありませんか？　って警察の人が聞くから、ダイエットしてたみたいですけど──とか答えたら、納得されてしまった。素人が自己流で無茶なダイエットして、栄養バランスが悪くなって、痩せる前に突然死んじゃう、なんてこと、結構あるらしい。

Read more →

（ＰＤＦバージョン：sizukanamatide_aokikazu）
　靄の白に深く溶けこんでいた藍色がゆるゆると薄れていくので朝を知る。わたしは障子を開けて外の気配に耳を澄ます。白く濁った空気の向こうでまたあの鳥が啼いている。この町に来てから幾度も声を聞くがいまだ目にしたことはない。どんな姿をしているのだろう。高く、細く、尾を引くような啼き方をする。まるで人が泣き叫んでいるようで、わたしは好きになれない。
　鳥の声が途絶えると町はまた静けさに包まれる。やがて靄が薄れ、庭木の影がおぼろに形をとりはじめる。下草はしっとりと露に濡れている。まだ朝は早い。
　わたしは障子を閉めて寝間に戻る。ついたての陰で布団がゆっくりと上下している。眠っている夫を起こさないように、わたしは静かに畳のへりに腰を下ろす。

Read more →